邱江第一次观察攀岩是在1999年国庆假期，那时他在阳朔拇指峰脚下看着其他攀岩者整整一天。那时，攀岩运动在中国尚处于起步阶段，他内心涌起一种与李鸿章面对摩天大楼时的相似震撼。随着时间的推移，他逐渐沉迷于攀岩，并对如何开创一条运动攀线路产生了浓厚的兴趣。运动攀岩作为野攀的一种低门槛形式，要求开线者在岩壁上钉入一系列的挂片，每个挂片能承受约2.5吨的拉力，只有这样线路才算完成。在接下来的攀岩过程中，经验丰富的攀岩者会与邱江分享他们的见解，而他则仔细观察每个挂片的位置，从中不断积累开线的技巧。如今，邱江开创的运动攀线路已超过1000条，稳稳占据了中国开线者的领军地位。曾经人们对他询问“攀岩是什么”的好奇，如今变成了巨大的认同和尊重。过去五年，小红书上攀岩相关的内容数量激增，室内岩馆也如雨后春笋般增长，一些经典的野攀线路甚至需要排队才能尝试。虽然不少攀岩爱好者追求那些人迹罕至、未被开发的岩壁，但邱江始终认为，若没有人来攀爬开线的线路，就失去了意义。因此，他开始主动与管理部门沟通，争取让更多人接触到攀岩的机会。

在与《在场外》进行电话访谈时，邱江向我们展示了他生活的一部分。自2001年辞职并迁至阳朔这个以岩壁为背景的地方，他已经习惯了远离朝九晚五的规律。实际上，全球有不少人像他一样，将生活重心放在岩壁上的选择，却往往难以为外界所理解：这究竟是放纵生命的表现，还是追寻更有价值人生的探索？或许这两种说法都不能完全概括这一追求。一旦双脚离地、双手紧握岩壁，向下看去，树木变得犹如西兰花般微小，邱江感受到一种无与伦比的宁静：“那种感觉就像全世界只剩下我一个人，内心清晰明了地知道自己想要什么，仿佛一切都在自己的掌控之中。”而对于大多数人来说，城市生活的繁忙与喧嚣则截然相反，他们中有的人选择开车向山而去，站在岩壁的底部。普遍的误解是，缺少室内攀岩经验就无法进行野攀，然而在没有岩馆的早期，所有人都是在户外首次接触攀岩。

初学者通常被推荐使用顶绳或跟攀的方式攀爬运动攀线路。顶绳攀岩的基本流程是由一名经验丰富的攀岩者作为保护员，固定绳子爬到顶端并将绳子穿过保护点，确保攀岩者的安全。然而，当遇到与地面夹角小于90度的岩壁时，攀岩者一旦失去平衡，很容易摔落并造成伤害。此时，跟攀方式则成为一种更为安全的替代选项，它利用保护员在挂片中留下的快挂，将攀岩者和岩壁的横向距离限制在一定范围内。线路难度常用北美的优胜美地难度体系，国内大多数线路也采用这一标准，YDS的级别从5.0起步，数字每增加0.1，难度便提升一个等级。5.9到5.15，每个难度级别下又细分a到d，当前自由攀登的极限被定为5.15d。自5.14开始，攀岩进入了“付出不一定有回报”的领域，这一领域几乎只属于顶尖的攀登者。亚当·翁德拉便是这个领域的杰出代表，视频中他攀登世界第一条5.15d线路时的表现令人屏息——他在岩壁的极限中飞跃。与此不同，邱江对此并没有如他般的激烈追求。27岁时，他在拇指峰创下了国内徒手攀岩高度的记录。时光荏苒，这段经历如今在他眼中只是年轻时的疯狂。自从1999年終了那次国庆假期后，邱江在经历两年的朝九晚五生活后，毅然决定辞职，全身心投入攀岩。他在播客中提到：“那时我还很年轻，总想去攀岩，觉得上班一眼望不到头。”搬到阳朔后，他迅速挑战几乎所有的线路，然而由于阳朔的线路数量有限，大部分对他来说难度太高，加上经济状况让他难以四处奔波，他最终选择了自己动手开线，“从做题人变成了出题人”。如果说在室内开线如同拍摄电影，那么在户外开线则更像是拍纪录片，既要与现实相结合，又要利用已有的资源展开创新。