2002年8月26日深夜，刘英在北京301医院的病床上，神情恬静，身边陪伴着她的儿女。尽管声音微弱，她依然认真地说出：“我想你们的爸爸了。”在这句话的背后，是她与张闻天长达四十多年的深厚感情。这位经历了长征、外交以及人生风雨的老人在夜深时分安详地离开了这个世界。她所提及的“爸爸”，正是她的丈夫张闻天。二人共度的岁月，既有战斗的艰辛，也有政治风波的沉浮。

1935年2月底，红军再度占领遵义。终于有了短暂的喘息，刘英和战友们外出走动，偶然碰到了张闻天。张闻天在遵义会议后的重要岗位上，却没有丝毫的架子，真诚地邀请刘英去他住的地方。在温暖的屋内，炭火正在烧着，警卫员端来一碗醪糟，氛围温馨。他们虽然早已相识，但那天下午的谈话，却让两人的关系发生了微妙的变化。张闻天郑重其事：“我们互相了解，希望不仅做一般的同志。”原本专注于工作与行军的刘英，被这突如其来的表白惊到了。面对他的表白，刘英一时答道：“我早有打算，五年不结婚。”

那一瞬间，两人的心中都泛起了涟漪。刘英在回家的路上，不禁回忆起在莫斯科时张闻天的授课，以及他在她初到苏区时为她打电话叫名字的温暖。而在长征路上，他也一直关心她，用心呵护。很多往事在这个时刻变得清晰可见，她意识到自己早已不是单纯地把他视作同志。

随着长征到达陕北，生活条件逐渐稳定。张闻天再次向刘英表达：“这下有了家，可以吧？”这时刘英没有拒绝，两个人以简单的方式走到了一起，没有任何的仪式，却在心中正式成为了家人。虽然婚后的生活并没有变得顺利，张闻天离开了之前的领导岗位，刘英则从伴侣转变为支持者。他们在窑洞前一起种草莓、下棋，生活平淡却充满了挑战与压力。

有趣的是，刘英并不把婚姻视为“夫贵妻荣”。举例来说，在张闻天担任驻苏大使期间，他们夫妇于1951年一同赴莫斯科。张闻天提出合并专车的请求，刘英并没有反对，并一起使用一辆车。她懂得在外交场合中如何适时出现与退让，配合她的丈夫处理各种事务。对她来说，在外生活是一份责任，而不是特权。

他们的家庭也背负着特殊的历史。张闻天有过两个女儿，双方因革命常常分离，见面的机会屈指可数。刘英为他生下的儿子张虹生，同样经历了寄养和分离。好多年后，当全家在北京团聚时，刘英热情接待继女，并将儿子接到身边。1959年以后，张闻天逐渐转向理论研究和调查，而刘英始终陪在他的身边，支持他，无论是查资料还是日常生活。

张闻天近视，而刘英则为他誊写稿件。虽然她并不完全理解复杂的哲学及经济学论证，但对丈夫作品中的信念深有认同。在艰难岁月中建立起的信任，使他们彼此相依。

张闻天在忧虑中始终惦念着刘英，当刘英重感冒被医生要求隔离时，他就在窗外陪伴她。经济条件拮据的情况下，他将每月五元津贴几乎都用来给她买鸡蛋。1976年，张闻天重病，他在离世前叮嘱刘英，要把补发工资及解冻存款交作最后一次党费。那一年秋天，他去世了。刘英带着他的遗稿返回北京，着手整理与出版丈夫的文字。

之后的多数岁月里，刘英为张闻天撰写回忆文章，编辑《张闻天选集》《张闻天文集》，参与年谱和传记的整理。她总是提醒家人，关于张闻天的文章最好不要由子女撰写，因为“儿女写父母，永远没有说服力”。即使在晚年，刘英仍能清晰讲述遵义会议、会理会议和西安事变等历史细节，与来访者详细核对时间和人物关系，不愿为了美化故事而添加虚构。

在2002年8月26日，她再次想起了张闻天，他们共同走过的岁月，在一声“我想你们的爸爸了”的简单话语中，倾注了她一生的感情和追忆。